И опять мне снится одно и то же -
За моим окном мерно дышит море
И дрожит весь дом от его ударов.
На моём окне остаются брызги.
И стена воды переходит в небо,
И вода холодна и дна не видно.
И корабль уже здесь, и звучит команда.
И ко мне в окно опускают сходни,
И опять я кричу: "Погодите! Постойте!
Я ещё не готов! Дайте день на сборы...
Дайте только день! Без звонков телефона,
Без дождя за окном, без вчерашних истин.
Дайте только день." Но нет, - не слышат.
Отдают концы, убирают сходни
И скрипит штурвал, и звучит команда.
На моём окне остаются брызги.
И на миг паруса закрывают небо
И вода бурлит, и корабль отходит...
Я стою у окна и глотаю слёзы.
Потому, что больше его не будет.
Остаётся слякоть Московских улиц,
Как на дне реки, фонарей осколки.
А ещё прохожих чужие лица
И остывший чай, и осенний вечер... (с)